data

Προφέρεται " Ντέιτα" ή καμιά φορά και " Ντάτα". Οι ντόπιοι το λένε πάντα "ντάτα", πιθανόν για να γλιτώσουν μία συλλαβή. Ίσως η πιο σημαντική λέξη των μοντέρνων καιρών.

Τα δεδομένα. Όχι αυτά που σου δώσανε, ούτε αυτά που θεωρεί δεδομένα η γκόμενα σας. Πληθυντικός του datum, που στα ελληνικά θα μπορούσαμε να το αποδώσουμε ως "ένα κομμάτι πληροφορίας".

Data είναι η πληροφορίες. Είναι τα κείμενα που έχετε γράψει. Οι ηχογραφήσεις μουσικής που έχουν τα mp3 σας. Οι χρωματιστές κουκίδες των jpg σας.

how to run a software house

Για περίπου δώδεκα χρόνια παρίστανα τον δάσκαλο της πληροφορικής. Όχι επίσημα, δεν διαθέτω πτυχία, σε μια σχολή ελευθέρων σπουδών λειτουργούσα, γιατί οι καιροί ήταν ρομαντικοί, η πληροφορική μόλις έμπαινε στην εφηβεία της, και εγώ είχα ακόμη πλούσιες μπούκλες.

Τες παν, δεν μου έφυγε ποτέ το βίτσιο της διδασκαλίας, κυρίως γιατί η διδασκαλία αποτελεί πλούσια τροφή για το εγώ ενός ανθρώπου, οπότε θα ξαναζωντανέψω το blog που διατηρούσα εδώ παραπέρα, και θα γράφω απλά και σύνθετα για την καθημερινότητα μου στην πληροφορική. Λίγο ημερολόγιο, λίγο tutorial, λίγο blog, πολύ πολλή μαλακία.

figaro

Για την περίπτωση που τελικά βρει κάποιος το θάρρος να έρθει στη Figaro αύριο βράδυ, οι κανόνες που ισχύουν είναι οι εξής τρεις:

Πρώτον, όπως επανειλημμένα έχει προειδοποιήσει ο tyxod, τα ποτά είναι Μπόμπα. Πετρέλαιο. Μαζούτ.
Δεύτερον, φροντίστε να φοράτε δύο στρώσεις ρούχα, μία για το ξεκίνημα και μία για όταν αρχίσετε να χορεύετε. Αλλιώς θα λιώσετε στον ιδρώτα.
Τρίτον, οι Disco είναι ιερός χώρος. Σαν το Highlander, Holy Ground. Απαγορεύονται οι αψιμαχίες, μονομαχίες, λογομαχίες μεταξύ των αντίζηλων φραξιών bloggers. Αν θέλετε να ανταγωνιστείτε κάποιον, θα πρέπει να τον κοντράρετε στον χορό.

indistinguishable from magic

Εφεξής θα αναφέρομαι στον υπολογιστή (the computer) με τον αγαπημένο μου τρόπο, ο οποίος είναι "η μηχανή".

Η μηχανή λοιπόν, συνδυάζοντας την μοναδικότητα του σειριακού αριθμού της κάρτας δικτύου της και το εσωτερικό της χρονόμετρο, έχει την πολύ ενδιαφέρουσα ικανότητα να παράγει "αριθμούς" (σειρές από ψηφία) που να είναι μοναδικοί μεταξύ όλων των αριθμών ίδιου στυλ που μπορεί να παράγει οποιοσδήποτε άλλος υπολογιστής με την ίδια διαδικασία.

Μπορώ να ζητήσω από τη μηχανή να μου φτιάξει όσους τέτοιους αριθμούς θέλω και να είμαι απόλυτα σίγουρος, ότι καμία άλλη μηχανή στον κόσμο δεν πρόκειται ποτέ να φτιάξει τους ίδιους αριθμούς.

Ένας τέτοιος αριθμός ονομάζεται UUID ή GUID (universally ή globally unique identifier), που σε ελεύθερη μετάφραση θα πει "Παγκοσμίως Μοναδικός Προσδιοριστής", και μπορείς να τον φτιάξεις μόνος, στην ησυχία του σπιτιού σου, και να τον χρησιμοποιήσεις σαν ετικέτα για να μαρκάρεις τα πράγματα σου, και να είναι σίγουρος ότι κανείς άλλος εκεί έξω δεν έχει έναν ίδιο.

Για να μην αναφερθώ στις χρήσεις που βρίσκει στην ανταλλαγή πληροφορίας μεταξύ βάσεων δεδομένων.

Και όλα αυτά είναι ιδέες ελαφρώς ασύλληπτες που κάνουν τον κόσμο των ανθρώπων να λειτουργεί λίγο καλύτερα.

Disclaimer: Όλα τα παραπάνω αποτελούν μια απλούστευση της πραγματικότητας, είναι τεχνικά ελλιπή, και δεν καλύπτουν όλες τις περιπτώσεις. Η αλήθεια είναι πάντα πολυπλοκότερη και κάπου παίζουν και γεννήτριες ψευδοτυχαίων αριθμών, που είναι η άλλη παράξενη ιδέα της πληροφορικής, αλλά τώρα είναι αργά και πρέπει να κοιμηθώ, και να ονειρευτώ γυναίκες με ψηλά πόδια και σχεδιαγράμματα από βάσεις δεδομένων.

network card (εισαγωγή δεύτερη)

Προφέρεται "Νέτγουορκ Κάρντ".

Οι υπολογιστές συνήθως είναι συνδεδεμένοι με άλλους υπολογιστές (καθότι τότε αρχίζει το πράγμα να γίνεται ενδιαφέρον, η μοναχική ύπαρξη κάποια στιγμή καταντάει βαρετή), και μάλιστα ποικιλοτρόπως.

Ειδικά σε γραφεία και επιχειρήσεις και πανεπιστήμια, οι υπολογιστές φέρουν ένα εξάρτημα που ακούει στο εξωτικό όνομα "κάρτα δικτύου" (network card), στο οποίο επάνω συνδέεται ένα καλώδιο δικτύου που καταλήγει σε κάποιου είδους "πολύπριζο" καλωδίων δικτύου, στο οποίο καταλήγουν όλα τα καλώδια όλων των υπολογιστών του γραφείου σας, και έτσι υπάρχει πρακτικά μια σειρά καλωδίων που πάει από κάθε υπολογιστή σε κάθε άλλο υπολογιστή, και μπορεί ο κάθε υπολογιστής να αναγνωρίζει την ύπαρξη των άλλων υπολογιστών.

Όλα αυτά είναι εξαιρετικά βαρετά, και δεν ενδιαφέρουν κανέναν.

Το ενδιαφέρον είναι ότι οι ανά τον πλανήτη κατασκευαστές τέτοιων καρτών δικτύου τα έχουν συμφωνήσει μεταξύ τους, και οι κάρτες δικτύου έχουν ένα μοναδικό σειριακό αριθμό αποθηκευμένο στα κυκλώματα τους. Δεν υπάρχουν δύο κάρτες που να έχουν τον ίδιο αριθμό.

Η κάρτα δικτύου του δικού μου υπολογιστή είναι εγγυημένο* ότι έχει ένα σειριακό αριθμό που δεν τον έχει καμία άλλη κάρτα στον πλανήτη. Ο αριθμός της χαρακτηρίζει τον υπολογιστή μου.

*(υπάρχουν και κατασκευαστές εκτός νόμου που δεν παίζουν με τους κανόνες, αλλά αυτό είναι μια άλλη ιστορία)

χρόνος (εισαγωγή πρώτη)

Ο χρόνος, ως γνωστόν, τρέχει μόνο προς τα εμπρός (και μη μ' αρχίσει κανείς για μαύρες τρύπες και κβαντική φυσική τώρα, θα τον αγνοήσω).

Αν λοιπόν είχαμε ένα χρονόμετρο (όχι ρολόι, χρονόμετρο) που μετράει τον χρόνο με ΠΟΛΥ μεγάλη ακρίβεια (για παράδειγμα με ακρίβεια εκατομμυριοστού του δευτερολέπτου (microsecond), θα μπορούσαμε μπορούσαμε να το ξεκινήσουμε πχ, στην αρχή της χρονιάς και να το αφήσουμε να μετράει για πάντα (φορέβα).

Μετά από έξι μήνες (λόγου χάριν) η ένδειξη στο χρονόμετρο θα ήταν 6 μήνες * 30 ημέρες ο μήνας (προσεγγιστικά) * 24 ώρες κάθε ημέρα * 60 λεπτά η κάθε ώρα * 60 δευτερόλεπτα κάθε λεπτό * 1000000 εκατομμυριοστά του δευτερολέπτου κάθε δευτερόλεπτο = 15552000000000 microseκόντια…

Ας υποθέσουμε τώρα ότι κάθε υπολογιστής (από αυτόν του σπιτιού σας μέχρι αυτόν που βρίσκει τον καιρό) έχει ένα τέτοιο χρονόμετρο.

clarke (πρόλογος δεύτερος)

Προφέρεται "Κλάρκ", όπως θα περίμενε κανείς.

Διάσημος συγγραφέας ιστοριών επιστημονικής φαντασίας (και όχι μόνο), εξαιρετικά πολυγραφότατος. Πέρασε στην ιστορία για πολλούς λόγους, μεταξύ άλλων και το βιβλίο-ταινία "2001: Μια Οδύσσεια του Διαστήματος", που έφτιαξε μαζί με τον Κιούμπρικ.

Επειδή ζήλευε τον Άζιμοφ, έγραψε και αυτός τρεις νόμους, που δεν έχουν να κάνουν με τα ρομπότ, αλλά είναι εξίσου ενδιαφέροντες. Οι "νόμοι" του Κλάρκ είναι:

1. Όταν ένας διακεκριμένος γέρος επιστήμονας δηλώνει ότι κάτι είναι δυνατό, είναι σχεδόν βέβαιο ότι έχει δίκιο. Όταν δηλώνει ότι κάτι είναι αδύνατο, είναι σχεδόν βέβαιο ότι έχει άδικο.
2. Ο μόνος τρόπος να ανακαλύψει κανείς τα όρια του δυνατού, είναι να τα προσπεράσει λίγο, και να μπει στα όρια του αδύνατου.

Και ο τρίτος του νόμος (που με φέρνει στην ολοκλήρωση του προλόγου, για να μπορέσω επιτέλους να κάνω το post που θέλω):

3. Οποιαδήποτε αρκετά προχωρημένη τεχνολογία δεν ξεχωρίζει από τη μαγεία.

asimov (πρόλογος πρώτος)

Προφέρεται "Άζιμοφ", με τον τόνο στο α, και ας λένε ότι θέλουν οι ντόπιοι μεταφραστές.

Διάσημος συγγραφέας ιστοριών επιστημονικής φαντασίας (και όχι μόνο), εξαιρετικά πολυγραφότατος. Πέρασε στην ιστορία για πολλούς λόγους, μεταξύ άλλων και τους τρεις "νόμους της ρομποτικής" που διάλεξε να υπακούν τα ρομπότ στις ιστορίες του. Ο Άζιμοφ σιχαινόταν το "κόμπλεξ του Φρανκεστάιν" όπως το ονόμαζε. Στις μέχρι την εποχή του ιστορίες, κυριαρχούσε το μοτίβο "το δημιούργημα ξεσηκώνεται και καταστρέφει το δημιουργό του". Ο Άζιμοφ τα άλλαξε όλα αυτά, γράφοντας ιστορίες όπου οι μηχανές είχαν κανόνες με τους οποίους λειτουργούσαν, και ήταν υπηρέτες των κατασκευαστών τους.

Οι τρεις "νόμοι", (απαράβατες οδηγίες ενσωματωμένες στη μηχανή) τους οποίους είχαν τα ρομπότ του Άζιμοφ ήταν:
1. Ένα ρομπότ δεν μπορεί ποτέ να βλάψει ένα ανθρώπινο ον ή να αφήσει ένα ανθρώπινο ον να πάθει κάτι με την αποχή του.
2. Ένα ρομπότ πρέπει πάντα να υπακούει τις οδηγίες που του δίνονται από τα ανθρώπινα όντα, εκτός και αν αυτές έρχονται σε αντίφαση με τον πρώτο νόμο
3. Ένα ρομπότ πρέπει πάντα να προστατεύει την ύπαρξη του, εκτός από τις περιπτώσεις που αυτό έρχεται σε αντίφαση με τον δεύτερο ή πρώτο νόμο.

ζιγκουάλα

Υπάρχει ένα διήγημα ενός Viktor Rydberg που το λένε Singoalla, το οποίο το 1949 έγινε και ομώνυμη ταινία. Και όταν λέει, μια βραδιά του 1957, ο Καζαντζίδης, η Μαρινέλα και ο Μουρκάκος κόβανε βόλτες στην πανεπιστημίου, είδαν την πινακίδα στον κινηματογράφο και σκέφτηκαν ότι θα ήταν καλό όνομα για τραγούδι. Τους φάνηκε λίγο κακόηχο όμως, και το αλλάξανε σε Ζιγκουάλα.

Κανονικά, όλα αυτά θα με άφηναν παγερά αδιάφορο, αλλά πέρασα τη βραδιά στο Πλατώ, (στη Γιάννη Αγγέλου), ακούγοντας έντεχνο ελληνικό, ανάμεσα σε γυναίκες με ψηλά πόδια, και αναρωτήθηκα τι εννοούσε ο ποιητής με το Ζιγκουάλα.

(και φυσικά, επειδή οι γυναίκες με τα ψηλά πόδια πήγαν σπίτια τους χωρίς να με πάρουν μαζί τους, είπα, με το που γύρισα σπίτι, πριν κοιμηθώ, τουλάχιστον να λύσω την απορία μου)

moonwalker

Παρατσούκλι του βασιλιά της ποπ, Michael Jackson. Ακόμη, ταινία του ιδίου (του 1988) με θέμα τα video clip του. Προφέρεται "Μούνγουόκερ".
Η λέξη περιγράφει αυτό το συρταρωτό περπάτημα προς τα πίσω, που μοιάζει να πηγαίνει μπροστά, χορευτική φιγούρα του βασιλιά.

Ο Michael φυσικά είναι πιο σατανιστής από όλους τους άλλους της ποπ, γι' αυτό και μπορεί και κάνει χορευτικές φιγούρες που αψηφούν τους νόμους της φύσης, όπως η εικονιζόμενη. (Υπάρχει βέβαια πάντα η πιθανότητα να έχει το σπάνιο κληρονομικό χάρισμα να μετακινεί το κέντρο βάρους του στις φτέρνες του κατά βούληση).

boney-m

Ίδιο πράγμα με τους ABBA, αλλά σε μαύρο. Σατανιστικό ποπ συγκρότημα οδηγούμενο από τον Frank Farian, γερμανό παραγωγό, και κακό παιδί γενικώς (υπεύθυνο και για το φιάσκο των Milli Vanilli).

Παρόλη την ποπ façade, το συγκρότημα ήταν στην πραγματικότητα βιτρίνα μιας οργάνωσης που είχε σκοπό να παρασύρει τους νέους στη σκοτεινή πλευρά, χρησιμοποιώντας τους στίχους και τον ρυθμό.

Χαρακτηριστικό αποτελούν οι πολυάριθμες (ανακριβείς, φυσικά) αναφορές στο σεξ και στην εγκληματικότητα στους στίχους τους ("Ra-Ra- Rasputin, lover of the Russian Queen", Ρασπούτιν, ο Εραστής της Βασίλισσας της Ρωσίας, και "This is Ma Baker, Put your hands on your head and give me all your money", Είμαι η Ma Baker, βάλτε τα χέρια σας πάνω στα κεφάλια σας και δώστε μου όλα σας τα λεφτά, αναφορά στην διάσημη κακοποιό του '30).

abba

Agnetha, Björn, Benny and Anni-Frid. Σατανιστικό ποπ συγκρότημα από την Στοκχόλμη της Σουηδίας. Σοκάρισαν τον χριστιανικό κόσμο από το 1972 μέχρι το 1982 με τραγούδια με ακραίους στίχους όπως: "Gimme, gimme, gimme (a man after midnight" (δως μου, δως μου, δως μου, έναν άνδρα μετά τα μεσάνυχτα), "Does your mother know" (το ξέρει η μάνα σου;) και Dancing Queen (βασίλισσα του χορού).

Κατηγορήθηκαν από πολλές οργανώσεις για τα λαμπρά φωνητικά τους, την εξαιρετική αρμονία, την χρήση των συνθεσάιζερ, αλλά κυρίως γιατί παρέσυραν τους νέους στη Disco.

(Λοιπές λεπτομέρειες στο μεγάλο αρχείο ανακριβών πληροφοριών, στη wikipedia. Θυμίζω, όλα τα παραπάνω στο πλαίσιο του εβδομαδιαίου αφιερώματος στη Disco)

black light

Κατά βάση, μια λάμπα που ακτινοβολεί υπεριώδεις ακτίνες (αντί να αντινοβολεί ορατό φως, όπως κάνουν συνήθως οι λάμπες). Το θέμα είναι ότι η υπεριώδης ακτινοβολία "ερεθίζει" το φώσφορο που υπάρχει στα δόντια, στα χαρτονομίσματα και στα λευκά ρούχα (τον άφησαν εκεί επίτηδες τα απορρυπαντικά για να τα κάνουν να δείχνουν πιο λευκά στο φως του ήλιου, τρελό κόλπο).

Οι discotheques την χρησιμοποιούν για να κάνουν την άσπρη σας την κάλτσα να ξεχωρίζει, οι μάγκες του CSI για να κάνουν τους ξεραμένους λεκέδες αίματος/ σπέρματος να ξεχωρίζουν στα σεντόνια (αφού τα ψεκάσουν πρώτα με κάτι που φωσφορίζει αν του ρίξεις υπεριώδες φως)

Άρα (για να καταλήξω κάπου), αν πάρεις ένα ειδικό μαρκαδόρο μπογιάς που φωσφορίζει όταν την φωτίζεις με υπεριώδες φως, και ζωγραφίσεις ένα "Ζ" στο πίσω μέρος του φαλακρού κεφαλιού σου, αυτό θα είναι αόρατο στο φως της ημέρας, αλλά όταν ανάψει το black light της Figaro, θα ξεχωρίζει σαν παρθένα σε συνέδριο ευνούχων. Οπότε, ξέρετε τώρα πως θα με βρείτε μέσα στο πλήθος.

(Το θέμα της εβδομάδας: Λέξεις σχετικές με την εποχή της Disco. Λόγω του disco-blogger-party στη Figaro, το Σάββατο στις 25 Νοέμβρη. Όποιος δεν έρθει είναι φλώρος και σάπια μπανάνα.)

στρομπόλι

Στρομπόλι, το. Strobe Light, Strobo, Stroboscope, όλα περιγράφουν το ίδιο πράγμα. Την συσκευή που στέλνει διακοπτόμενο φως στους χορευτές και τους κάνει να φαίνονται ακίνητοι (εντάξει, έχει και άλλες εφαρμογές εκτός των Disco).

Παράδειγμα χρήσης της λέξης στην μοντέρνα ποπ κουλτούρα:
"Xορεύω Michael Jackson, με καμαρώνουν όλοι, και η άσπρη μου η κάλτσα φωσφορίζει στο στρομπόλι" (Ημισκούμπρια, Στην Παλιά Discotheque).

Το θέμα της εβδομάδας: Λέξεις σχετικές με την εποχή της Disco. Λόγω του disco-blogger-party στη Figaro, το Σάββατο στις 25 Νοέμβρη. Όποιος δεν έρθει είναι φλώρος και σάπια μπανάνα.

windows

Παράθυρα. (Εντάξει, τι να κάνω, μου τελείωσε η έμπνευση). Προφέρεται "Γουίντοουζ". Ό,τι καλύτερο έχει συμβεί στην πληροφορική μετά την ανακάλυψη των διάτρητων καρτών.

fuchsia

Φούξια. Την άκουσα για πρώτη φορά από στόμα ανθρώπου (μέχρι τότε την διάβαζα μόνο) από τον κύριο Ray Konopka, στην Borland DevCo της Φρανκφούρτης. Δεν είναι και δα μια καθημερινή λέξη της πληροφορικής, αλλά αν έχεις γράψει κάποια στιγμή προγράμματα για τα windows, είναι ένα από τα τυπικά χρώματα που προσφέρονται.

Το παράξενο είναι ότι προφέρεται "Φιούσια", ή όπως την έλεγε ο Konopka, "Φιούζια".

πολύ σκληρός για να πεθάνει #1

Ξέρω την απόλυτη απειλητική ατάκα, που την λες στον εχθρό και τρέμουν τα γόνατα του, και του κόβεται η διάθεση για φασαρίες, αλλά δυστυχώς, στα 1.70m, 67kg, δεν έχω καταφέρει να την πω πειστικά σε καμία από τις δύο φορές που βρέθηκα μπροστά σε επικείμενο καυγά.

Πλησιάζεις τον κάνγκουρα που σε απειλεί, και του λες κατάμουτρα:
"Έχεις μαζέψει ποτέ τα δόντια σου με σπασμένα δάχτυλα;"

hacker

Ο άνθρωπος ο ικανός να παρακάμψει τα συστήματα ασφαλείας των υπολογιστών ή να "πειράξει" προγράμματα για να κάνουν κάποια δικιά του βρωμοδουλειά. Από το "hack", κόβω, πελεκάω. Προφέρεται "χάκερ". Επίσης, μία από τις δύο ενοχλητικές ερωτήσεις που μου κάνουν οι γυναίκες όταν με πρωτογνωρίζουν ("Είσαι χάκερ;". Η άλλη ερώτηση είναι "Τι ζώδιο είσαι;").

Ο χάκερ είναι ο υπεράνθρωπος της πληροφορικής (κάτι σαν τον batman, αλλά με γυαλιά και χωρίς το υπερτροφικό μυϊκό σύστημα). Έχει βαθιά γνώση του προγραμματισμού, έχει ακόμη βαθύτερη γνώση του πως λειτουργούν τα συστήματα υπολογιστών που είναι εγκατεστημένα εκεί έξω, έχει IQ 180, και σπανίως έχει κοινωνική ζωή.

Δεν πρόκειται ποτέ να συναντήσετε χάκερ, γιατί οι καλοί χάκερς έχουν κλέψει ό,τι είναι να κλέψουν, και απολαμβάνουν τα μάιτάι τους σε κάποια εξωτική παραλία. Οι κακοί χάκερς είναι στη φυλακή. Οι υπόλοιποι που κυκλοφορούν εκεί έξω και δηλώνουν χάκερς, απλά προσπαθούν να ρίξουν γκόμενες.

tone deaf test

Πέτυχα αυτό το ωραίο τεστάκι μουσικών ικανοτήτων (το βρήκα στο lifehacker). Όπως περιγράφει ο δημιουργός, είναι επίτηδες πολύ δύσκολο, και έχει αποδειχτεί πολύ καλό στο να εκτιμά συνολικά την αντίληψη που έχετε για τον τόνο.

Στη διάρκεια του τεστ, η μηχανή σας παίζει δύο διαδοχικά μουσικά μοτίβα και εσείς πρέπει να πείτε αν ήταν ίδια ή διαφορετικά. Τα μοτίβα είναι σχετικά σύνθετα, και ακολουθούν το ένα το άλλο με μια μικρή παύση.

(Είμαι σίγουρος ότι το ζευγάρι των κιθαριστών που λυμαίνονται τα comments αυτού του blog, καθώς τα ψώνια μεταλάδες του NWOHMB θα σπεύσουν να κάνουν το τεστ και να μου ανακοινώσουν τα αποτελέσματα τους, για το ποιος έχει τα καλύτερα αφτιά.)

another one bites the dust

Μια και πρόσφατα άλλος ένας blogger, από αποστροφή στα εγκόσμια κατέβασε τα ρολά, αδράττω την ευκαιρία για να ενημερώσω τους technology-challenged ανθρώπους εκεί έξω, ότι είναι πρακτικά αδύνατο να σβήσεις κάτι από το internet.
Κάπου θα ξεμείνει ένα αντίγραφο αυτών που έγραψες, με την συνηθέστερο σημείο τα αντίγραφα που κρατάει το google. Ή οι δεκάδες συναθροιστές ειδήσεων εκεί έξω. Ή το way back machine. Για του λόγου το αληθές παραθέτω εικόνα από τον google reader.

ch-ch-ch-ch-changes

Από όλα τα ηλίθια αποφθέγματα και παροιμίες που έχω ακούσει όλα αυτά τα χρόνια σχετικά με τους υπολογιστές και τα προγράμματα τους, αυτό που ξανά και ξανά και ξανά και ξανά και ξανά βγαίνει αληθινό είναι το ότι "ένα πραγματικά χρήσιμο πρόγραμμα υπολογιστή χρειάζεται διαρκώς αλλαγές".

(ο ποιητής θέλει να πει ότι ένα πρόγραμμα που κάνει τη ζωή των χρηστών του πιο εύκολη, δεν υπάρχει καμία περίπτωση να μην ζητήσουν να το επεκτείνεις ή να το βελτιώσεις κάπως)

access

Πρόσβαση, δικαίωμα εισόδου. Προφέρεται "άξες" (και ξερός). Διάσημη βάση δεδομένων της Microsoft. Σε αντίθεση με το εξέλ, είναι θηλυκό (η άξες), μάλλον γιατί είναι η άξες η βάση δεδομένων.

Τώρα, τι ακριβώς είναι μια βάση δεδομένων είναι μια μεγάλη ιστορία, θα αρκεστώ στο παρόν post να γράψω ότι είναι η δυσκολότερη από τις ενότητες του ECDL.

excel

Αριστεύω, διαπρέπω. Προφέρεται "εξέλ" (πως λέμε excellent; ίδια ρίζα).
Υποθέτω αυτό είχαν στο νου τους οι της Microsoft όταν βάφτισαν το υπολογιστικό τους φύλλο. Στα ελληνικά είναι ουδέτερο (το εξέλ), γιατί είναι το υπολογιστικό φύλλο (τουλάχιστον αυτή είναι η επικρατέστερη θεωρία στην περιοχή Μαρτίου με Δελφών).

sitcom

Ποιανού ιδέα ήταν το γέλιο-κονσέρβα στα sitcoms; Δεν θέλω κανέναν να μου υποδεικνύει πότε να γελάσω. Μπορώ και μόνος μου να καταλάβω το αστείο.

(και πριν αρχίσει κανένας να λέει ότι το γέλιο είναι από ζωντανό ακροατήριο, ε και; Πάλι υπόδειξη για το πότε πρέπει να βρω κάτι αστείο είναι. Είναι σαν στατιστική. "Στο σημείο αυτό που ο πρωταγωνιστής παρατηρεί ότι η πίτα που τρώει έχει γεύση σαν πατούσες, 200 άνθρωποι το βρήκαν αστείο και γέλασαν. Μήπως να γελούσατε και εσείς;")

loituma

Πρώτα, βλέπω το link του YouTube από το blog της marilinas για το clip της ταινίας του 1983, Oι Χούλιγκανς (Κάτω τα Χέρια Από τα Νιάτα), σε σκηνοθεσία Κώστα Καραγιάννη, που ο πρωταγωνίστας λικνίζει την απολλώνια κορμάρα του στους ρυθμούς άγνωστου ντισκοτράγουδου.

Μετά, βλέπω παρόμοιο link στο blog του chris-top για το ίδιο clip, αλλά με άλλο τίτλο, όπου αναφέρει και το όνομα του συγκροτήματος που ερμηνεύει το ντισκοτράγουδο. Και το όνομα αυτών Loituma. Οι οποίοι ουδεμία σχέση έχουν με την disco, είναι ένα κουαρτέτο από τη Φιλανδία που φτιάχνουν μια μίξη παραδοσιακής φιλανδικής μουσικής με τη χρήση ενός παράξενου εγχόρδου που μοιάζει με άρπα και ονομάζεται καντέλε.

Μετά, αντιλαμβάνομαι ότι το κομμάτι που κοσμεί μουσικά το clip είναι remix της παραδοσιακής έκδοσης, και ονομάζεται (η παραδοσιακή έκδοση) Ievan Polkka (Leva's polka), και κυκλοφόρησε το 1998, οπότε μάλλον δεν ήταν στην αρχική μουσική επένδυση της ταινίας…

Μετά, τα εντοπίζω χρησιμοποιώντας τα προγράμματα που συνήθως χρησιμοποιώ για να κατεβάζω τσόντες, και με κίνδυνο να με συλλάβει η ΑΕΠΙ για μουσική πειρατεία, τα κάνω διαθέσιμα (την αρχική και την remixed εκτέλεση) εδώ και εδώ.

(ΠΡΟΣΟΧΗ: ακολουθεί κενό στο σενάριο)

Οπότε, ακούγωντας την παράξενη παραδοσιακή Φιλανδική μουσική, πιάνω τον εαυτό να αναρωτιέμαι γιατί, ενώ ο κόσμος είναι από μόνος του τόσο περίπλοκος και ενδιαφέρων, υπάρχουν άνθρωποι που νιώθουν την ανάγκη να εντυπωσιάζονται από ψεύτικες θεωρίες και ανύπαρκτους θεούς.

(update (16 jul 2007): αφαίρεσα τα mp3 από το site, γιατί είχαν αρχίσει να καταλαμβάνουν τραγικά μεγάλο μέρος του bandwidth)

google

Παραλλαγή πάνω στη λέξη googol, που είναι ηλίθια λέξη που κατασκεύασαν οι μαθηματικοί για να περιγράψουν το 10 εις την εκατοστή (ένας αριθμός με 101 ψηφία, το πρώτο άσος και τα λοιπά μηδενικά, τρελά μεγάλος. Η λέξη δεν έχει ελληνικό αντίστοιχο, γιατί οι ντόπιοι μαθηματικοί έχουν να πρωτοπορήσουν από την εποχή του Ευκλείδη).

Προφέρετε "γκούγκλ" (ή και "γκούγκολ"). Αποτελεί απόδειξη ότι οι κομπιουτεράδες (ατυχής νεολογισμός, δυστυχώς) έχουν χιούμορ.

mule

Το μουλάρι, αυτό που βγαίνει αν διασταυρώσεις έναν αρσενικό γάιδαρο και ένα θηλυκό άλογο (ή μια φοράδα). Προφέρεται "μιούλ", σαν τα άθλια παπούτσια χωρίς φτέρνα και με τακούνι (ή όχι).

eMule, με το πρόθεμα e-for-electronic (πως λέμε v-for-vendetta), έχουμε το ηλεκτρονικό μουλάρι, άλλο διάσημο πρόγραμμα για να κατεβάζει κανείς τσόντες.

torrent

Ο χείμαρρος (ορμητικό ρεύμα νερού, γι' αυτούς που μεγάλωσαν στις πόλεις και δεν έχουν δει ποτέ κάτι τέτοιο, όπως εγώ). Προφέρεται "τόρεντ".

BitTorrent, ο χείμαρρος από bits (η βασική μονάδα μέτρησης της πληροφορίας). Για όσους δεν ξέρουν για τι πράγμα μιλάω, το BitTorrent είναι ένα πρωτόκολλο (άντε καλά, ένας προσυμφωνημένος τρόπος) ανταλλαγής αρχείων στο internet. Αν και πάλι δεν βγάζω νόημα, ας πούμε ότι είναι ένα πρόγραμμα για να κατεβάζετε τσόντες. Τώρα καταλάβατε.

vista

Στην προσπάθεια μου να εκνευρίσω ακόμη περισσότερο κόσμο επιδεικνύοντας την ευρύτητα της γνώσης μου γύρω από άχρηστες αγγλικές λέξεις, ξεκινάω μικρό αφιέρωμα στις κοινές λέξεις της πληροφορικής που αναγκαστήκατε να μάθετε, αλλά ποτέ δεν αναρωτηθήκατε τι σημαίνουν.

Η λέξη της ημέρας: Vista, με ιταλό-λατινικές ρίζες.
Προφέρεται "βίστα", και είναι η θέα ή η προοπτική. Δείτε εδώ και εδώ.

lineage

Αν τα αγγλικά που έμαθες έφτασαν μέχρι το "Ι would like another beer, please", όταν βλέπεις μπροστά σου τη λέξη "lineage", ο καημένος εγκέφαλος σου που τόσα μόνο ξέρει, βλέπει τις δύο κοινές αγγλικές λέξεις "line" και "age", και διαβάζεις "λάινέιτζ". Ο δικός μου όμως εγκέφαλος που του έμαθαν μερικούς κανόνες ακόμη, διαβάζει "λίνιατζ", που είναι και το σωστό...